ORD／言葉３
東風谷さんとの対談は、文字数が多くて、読んで改めて「言葉」を強く感じた。まだインターネットが電話線接続だったころ、海外への通話は今のように無料回線もなく高額だった。スウェーデンに住んでいて、日本語が恋しくなった時、ベルリンやドュッセルドルフに住んでいた東風谷さんに「ヨーロッパ内は通話料が安いから」という理由で電話をしていたことを思い出した。東風谷さんからは何度か葉書が届いた。小さな文字で葉書一面に文字が書かれていたけど、内容などほぼなかったことだけは覚えている。
今回、徳島にいる東風谷さんとスウェーデンにいながら、好きなだけ（と言っても対談時間の制限はある程度あるのだけど）言いたいことを、言葉を選んで長々と話した。録音しない限り、喋った言葉は消える。でも、消えるように思っていても、相手に伝わっていたら、消えずに残ることもあるのかもしれないとも思った。意味合い、捉え方は変化しそうな気がするけど。
例えば、「Green Pea Soup」と読んで、あなたは何を思うのだろうか。それぞれの「Green Pea Soup」を頭に描いたであろうと想像し、高校生の時、アリゾナのダイナーでランチに注文した私のグリーンピーススープの話をしたいと思う。
その日も晴れていた。大学のキャンパスに友人たちと集合して、歩いてダウンタウンまで行った。途中、大きな線路を横断した。見通しの良い線路の先に、心なし「Stand By Me」を思わせていた気がするけど、今、思っているだけということもある。ダウンタウンには窓の大きなダイナーがあって、記憶は曖昧だが、友人の一人がここに入ろうと言った（気がするけど、よく覚えていない）。英語を勉強中で、一緒に行ったアメリカ人の友人たちのスピードについていくのも必死になりながら英語のメニューを読んだ。「Orange Chicken」「Mustard Cream Chicken」「Blue Cheese Dressing Salad」など、なんとか読めるものもあったけど、連日の重たい食事にやられた胃が「Green Pea Soup」に救いの手を差し伸べた。注文が通じたことにホッとしてすぐ、「Green」のかけらもない茶色いドロドロのスープが私の目の前に運ばれてきた。そのグリーンピーススープが、想像と全然違って全く美味しそうに見えなかったので、注文したことを後悔した。それでも、仕方がないので、こんなこともある、と腹をくくって食べ出した。ところが、食べてみて、びっくり！！本当に美味しかった。こんな砂漠の果てで、こんなにも美味しいスープに出会うなんて！美味しくて、また来ようと思った。
日本に戻ってきても、あの「Green Pea Soup」を忘れられなかった。再現してみようとフレッシュのグリーンピースを擦り潰すところからやってみたり、冷凍のグリーンピースでも挑戦してみたりしたけど、全く同じ味にはならなかった。もしかして、出来合いのグリーンピーススープの方がいいのかもしれないと思い、紀伊國屋で見つけたアメリカメーカーのグリーンピースのスープ缶を買ってみたけど、全く違った。
それから「Green Pea Soup」の存在は薄くなっていたのだけど、スウェーデンからアメリカの西海岸に行く機会があり、アリゾナの友人を訪ねることにしたので、あのダイナーにも行ってみることにした。９年経っていたからか、そのダイナーは私の行ったダイナーとはなんとなく雰囲気が違っていた。ただ、驚くことに「Green Pea Soup」はまだメニューにあった。あの頃と違って私は英語のメニューを素早く読み、注文もソツなくこなし、ウェイターとのいらない話にまで花を咲かすこともできるようになっていて、自分でも驚いた。運ばれたスープは、紛れもないあのドロドロの茶色い「Green Pea Soup」だった。感情が高ぶり、最高にドキドキしながら一口食べて、びっくり！！何とッ、全然違う！！！あの味じゃないことに落胆し、そこそこ美味しいそのスープを納得ができないまま、何かを探すように最後まで平らげた。果たして、「Green Pea Soup」が変わったのか、私が変わったのか。もしくはどちらもか。
東風谷さんが言っていた「ビール」も私の「Green Pea Soup」も「言葉」を残すことができる。「言葉」は、自分の中に時間と記憶と感触をエモーショナルに残すこともできるけれど、それを読み取る人が同じ感触を得ることはできるのだろうか。特に、おいしさの「言葉」を理解するためには、同じような経験が必要なのかもしれないと思えてきたけど、実はそんなことはないのかもしれない。掴みきれない感触だけど、今はただありきたりな疑問を自分の中でループしているだけなのかもしれない。
ORD／言葉１
ORD／言葉２ 前編
ORD／言葉２ 後編
ORD／言葉３
Graphic Design：Tomoko Yamashita
メッセージ