冷蔵庫のドアを閉じると、ライトは消えて、中は真っ暗になる。そんな当たり前のことを初めて知ったとき、私は何かキッチンの大きな秘密を知ってしまったような気がした。まだとても小さな頃、きっと幼稚園の頃だったと思う。
暗闇の中で食材たちがひそひそと話をしたり、動き出したりするかもしれない。そんな想像を膨らませては小さく扉を開けて耳をそばだて、ライトがつかないようにしながら何度も中を覗こうとしていた。冷蔵庫の扉をぱたぱたと、飽きずにその世界を見ようとしていたことを覚えている。苺が店先に並ぶ頃、よく母は苺ソースのブランマンジェを作ってくれた。ババロアやパンナコッタにも似た冷たいお菓子なのだが、作り方や材料...