夏のパリが好きだ

夏のパリが好きだ。
多くの人がバカンスに出かけ、路上駐車をするにも難なく場所が見つかり、通りを行き交う人の数が目に見えて減って、街が静かになる。私の暮らすエリアは住宅街だから、その傾向が顕著で、曜日の感覚が薄れるくらいに、毎日が日曜のようなのどかさだ。
７月１４日の革命記念日を境に、週末が来るごとに休みに入る飲食店が増え、８月になれば、私の外食活動も一気に落ち着く。それと入れ替わるように活発になるのが、煮込み活動。
夏だというのに、煮込む。３５度を超すような暑さのときには、さすがに憚られるけれど、最高気温が３０度ほどならば、朝の気温はだいたい２０度前後だから、問題ない。
何を煮込むかというと、まずは果物、そしてトマト。

果物は、農家から直接仕入れている青果店、あるいは、マルシェの生産者のスタンドで、“ジャム用”というふだを見つけたら、ここぞとばかりに買って帰る。熟れ過ぎた苺は少し潰れて果汁が出ていたり、アプリコットは当たった部分が黒ずんでいたりで、そのままにしておくとすぐに虫が寄ってくるので、帰ったそばから、傷んだところを取り除いて火にかけないといけない。でも、おかげであっという間にジャムができる。そうして、日を追うごとに瓶詰めが増えていくわけだけれど、夏はパンを重く感じて、ヨーグルトやフロマージュ・ブランで朝ごはんにすることが多い私の気分を、この作りたてのジャムが、盛り上げてくれる。

果物は、一度に手に入る量がそれほど多くはないし、使いやすいサイズの鍋で事足りるのに対し、大鍋を用意して、季節の仕事感が高いのは、トマトだ。パリ近郊でとれる露地栽培のトマトは７月末か８月に入って熟してくる。そうすると、マルシェに出る生産者のスタンドでは、一部裂けてしまっていたり、小さくて硬い部分ができているもの、それに熟し過ぎたものを“ソース用”として、普通のトマトのほぼ半額で販売する。このトマトを私はとても楽しみにしている。これを見つけたら、少なくても２.５kg、多い日には４kgくらい買う。家に持ち帰ったときには、たいていの場合、汁が少なからず出ていて、やっぱりそのままにはしておけない状態だから、サッと水で土を洗い流して、ヘタと傷んだ箇所を取り除き、どんどん鍋に入れて煮込み始める。
私のトマトソースは、砂糖を加えないジャムのようなもので、トマト以外、加えるのは塩とオリーブオイルだけ。ある時から、そうなった。きっかけは、熟れ過ぎてちょっと潰れて汁が出たトマトを脇に置き、玉ねぎを刻むのが煩わしくて、そのまま鍋に放り込んだら、びっくりするほどおいしくできてしまったことだった。熟し切ったトマトには、玉ねぎもニンニクも加えず、トマトだけで作る方がおいしいと感じた。それからというもの、トマトソースは、露地栽培のトマトが出回る季節に、トマトだけで作るようになった。

そのトマトでもう一つ作るのが、ラタトゥイユ。やっぱり、季節に、煮込む。それも大量に。夏の間は週に４日くらい食べている気がするし、何瓶か保存用も仕込む。
今年は、きゅうりとズッキーニはわりと早く出てきたけれど、ピーマンは遅かった。なのに、ピーマンが出てくるのを待たずしてオリンピック開催期間に突入し、いつも野菜を買っている生産者さんは２軒とも夏休みに入った。だから、例年だったら盛大にぐつぐつ煮込んでいる８月前半、トマトソースもラタトゥイユも作ることも食べることもなく、過ぎていった。夏休みなのに、スイカも素麺もかき氷も食べていない！みたいな気分だった。

その楽しみを得たのは、８月２０日だ。
うれしくて、ラタトゥイユ用に、ナスもズッキーニも３種ずつ買った。
マルシェから帰ってきて、トートバッグから買ってきた野菜を台所の作業台に出しながら、今日はどうやって作ろうか、と考えた。
厚手の鍋に野菜を順々に加えて焼いていき、そこに最後にトマトを加えて煮込むか、それとも、トマトは最初からソースを作るように煮込み、一方で、野菜をそれぞれグリルして、トマトのかさが少し減ってきた段階で、グリル野菜とトマトソースを合わせ、ぐつぐつ煮込むか。前者はサラッと仕上がる。後者はコクが出る。
どうしようかなぁとのんびり考えながら、初物のとうもろこしを茹でて、バターを塊でのせ、溶けたところから齧りついていったら、あまりのおいしさに、２本一気に食べてしまった。