十五歳、本棚の珈琲豆
高校時代、親元を離れて寮に入っていた。二年生からは学校近くの寮に移って自由なひとり部屋となるのだが、一年次の寮は四人部屋で、学校から少し離れた自然豊かな場所に建っていた。三階建ての建物で、一階のエントランス前には職員室があり、テレビや新聞の置いてあるロビーを抜けると食堂、その奥は大浴場。二階と三階にそれぞれ十二部屋ほどあり、すべて四人部屋になっている。各階にはシャワー室、寮生それぞれのランドリーボックス、娯楽室があった。エントランスには寮生全員の名札がかかっていて、出かけるときは赤い面にひっくり返し、帰ってきたら黒い面に戻す。小包が届くと、そこには緑の札がかけられる。
十五歳で親元を遠く離れ、知らない土地で始まった共同生活は毎日が冒険だった。ルームメイトの冷蔵庫からなんでも盗み食いするやつ、家に帰りたくてトイレで泣いているやつ、救急車で運ばれるやつ、放課後にものすごいスピードで自転車を漕いで必ず一番風呂に入るやつ。毎週木曜日の夕飯はカレーで、あらゆる洗濯物には寮母さんたちにより部屋番号と名前を書かれてしまう。お気に入りのTシャツに油性ペンで名前を書かれて以来、大事な服は自分で洗うようになった。
寮の前には葡萄畑があり、後ろには大きな川が流れていた。毎朝の朝礼で点呼を終えて朝食をとり、自転車にまたがって川沿いの土手を二十分かけて学校へ向かう。放課後、寮に戻るときには葡萄畑の農家さんが背中にタンクを背負って農薬のようなものを噴射していた。それを知ってか、寮生で誰ひとり葡萄をつまむ者はいなかった。ベランダに出れば、ここが遠くの山々にぐるりと囲まれており、盆地にいるのだということがよく分かった。
各自の勉強机の隣には大きめの収納があり、そのすぐ横にロフトへの梯子がついていた。二十三時の消灯時間を過ぎると枕元の照明とコンセント以外は使えなくなる。部屋の電気が落ちるとそれぞれにロフトのベッドに登ってカーテンを閉め、枕元の小さな灯りで夜を過ごした。いろんな部屋の友人たちと本の貸し借りも頻繁に行われ、私が読書に夢中になったのもこの時期からだった。それからというもの、小さな灯りで本を読み続けたせいか急激に私の視力は落ち始め、眼鏡の生活が始まった。心配した母は、空いた時間にはベランダに出て、遠くの山々を眺めなさいと言った。私がベランダに出ると、決まって飲み物を手に一緒に外に出てくる友達がいた。
二年生になり、ひとり部屋になると好きな時間まで起きていられる。それだけで嬉しかった。勉強もそこそこに、夜は本を読み音楽を聴いて過ごした。友達と部屋の行き来はあったものの、実家に暮らす同世代の学生と比べるとひとりきりの時間が多かったように思う。机、ベッド、本棚、収納、そして小さいながらもキッチンのある部屋での暮らし。初めて自分で食器やカーテンを選んだことも、よく覚えている。
寮生の出身地は本当に様々だった。国内だと北は北海道、南は沖縄まで。親が海外赴任中のため、ひとりで来日して寮生活を送っている生徒も多かった。そういった寮生たちのほとんどは出身地があだ名になっていて、ジャカルタ、ナイロビ、ロンドン、上海など、これらはすべてクラスメートのあだ名だ。夏休みが終わると、それぞれに地元のお土産を配ったりする。上海にもらった乾燥梅干しはびっくりするほど酸っぱくて、もらった何人かはすぐに吐き出してしまい本気で怒られた。勉強の合間、上海は大切にその梅干しを舐めていた。育った場所の味をそれぞれに持っていたのだと思う。
隣の部屋のナイロビからもらったのは木彫りのヌーとケニアの珈琲豆だった。彼の父親は自動車会社のエンジニアとして長くケニアに赴任しており、ナイロビも中学時代まではナイロビに住んでいた。広大なサバンナに住む動物たち、そこから望む万年雪の山脈、お手伝いさんがいっぱいの屋敷。そんな話を時々聞かせてくれた。私は喜んでその二つのお土産を受け取ったものの、当時は珈琲などほとんど飲んだことがなく、袋に詰められた豆をどうしていいか分からなかった。香りに惹かれて一粒だけ口に入れてガリガリと噛んでみたが、その苦味にすぐに吐き出した。それでも遠い異国の珈琲豆のパッケージはとてもきれいで、私は袋の口を閉じ直して本棚の一番いい場所にそれを飾った。結局、高校を卒業して寮を出るまで、木彫りのヌーと珈琲豆は本棚の一等地に陣取っていた。
ナイロビは将来パリ・ダカールラリーに出るのが夢だといっていた。卒業してから一度も会っていないけれど、味を知らないままのナイロビの珈琲のことをよく思い出す。タンザニアのキリマンジャロなどと並び、ケニアは世界でも評価の高い豆の産地らしい。世界で最初のコーヒー研究機関が作られるほどに、国をあげて品質の高い豆を育てているという。
久しぶりに木彫りのヌーを探したが、どこにも見つからなかった。ナイロビが木彫りのヌーたちを従えて、お気に入りだったパジェロという車で広大なサバンナを走り回っていたら嬉しい。
