ミモザといえば、卵。

土曜の朝、いつものマルシェに行った。
　
着いて最初に急いだのは、卵を買うスタンドだ。ノルマンディー地方の農場からやって来る羊乳と山羊乳のフレッシュチーズを並べるその店は、前日に産み落とされたばかりの卵を売っている。ただ、その卵を目当てに来る人は多く、早めに行かないと売り切れてしまう。その朝、私はだいぶ出遅れていた。

案の定、もう売り切れだった。
「来週の分、予約されます？」「はい、お願いします。２箱で」
卵を予約する、なんてこの店で買い物をするようになるまでしたことがなかった。他の店では聞いたことがない。でもここは、買ったそばから翌週分を予約して帰る人がちらほらいる。数が必要だから、ということでもなく、１箱（6個入り）でも予約をしていく。産みたて卵を求めて。

それから、斜め向かいの花屋さんを覗いた。ミモザを買いたかった。ところが、季節真っ盛りなはずなのに、見当たらない。もう売り切れちゃったかなぁと思いながらも、少しだけ残っていたりしないかと陳列棚の裏手を脇からチラッと見てみたら、店のマダムが振り向いた。毎週買っているから、顔見知りだ。それで「今日もうミモザはないですか？」とたずねると、近づいてきてささやいた。「大丈夫、あるわよ。今日はあんまり仕入れられなくて量がなかったから、はじめから店頭に出さなかったの。まだトラックの中にあるから持ってきてあげる。大きな束がいい？それとも、少しでいいの？」「大きな束で欲しい！」
「生ける前に、茎の先端を、ハサミじゃなくて、手で折るのよ〜」朗らかに笑うマダムから、紙に包んでもらったミモザの束を受け取った。

最後は、野菜農家のスタンドへ。
列に加わったら、前に並んでいた男性が軽く上半身をのけぞるようにして振り返った。「あ、お花が当たってしまったかな」と思ったと同時に、その男性が「Merci (ありがとう)」と言った。それを受けて私は、ミモザの香りをかいだ。「それほどではないけれど、でも少し、香り、しますね。」と言うと、彼は、いちばん飛び出ていたひと枝を軽く鼻先に寄せた。「いや、十分ですよ。十分、香っている。ミモザだ」
やがて順番が回ってきた。購入した野菜は、秤にかけて計量したそばから渡される。スタンドの奥を見ると、陳列台の一部に空いている場所があった。ミモザの束を一旦、置きたくてそこに移動すると、すぐ脇にあったカブを受け取るためか、先ほど前に並んでいた男性が隣にやってきた。そして言った。

「僕より前に帰ってくださいね。じゃないと、うっかりミモザを手に取って、持ち帰ってしまいそうだから」
それを聞いた店主も
「たしかに、見事なミモザですね。思わず手に取りそうだ」
と相槌を打った。３人で声を上げて笑った。

フランスにおいてのミモザは、ちょっと日本の桜みたいだなぁと思う。数週間手に入るものの、買ってから小さなぼんぼりのように花が膨らんでいるのは、窓際に花瓶を置いたとしても３日ほどだ。暖房をつけている部屋の真ん中にうっかり飾ろうものなら、1日で萎んでしまうこともある。その儚さが、人々の心をほころばせるのだろう。ブーケを持って歩いていると、それを目にした人の表情が一瞬でパッと華やぐ。大きな束を持っている時ほど、その一瞬の遭遇率が上がる。ミモザを介して、笑みを交わす。だから、ミモザの花束を持って歩きたくて、ミモザを抱えた日、私はいつも上機嫌だ。

加えて、ミモザを手にした日に卵が食べたくなるのは、フランスにはミモザという名の卵料理があるからだと思う。
卵を固めに茹でて、白身と黄身を分け、黄身を粗く潰してマヨネーズと和えたものを、器に見立てた白身に盛り、パセリを散らす。それを、ウッフ（卵）・ミモザと呼ぶ。
少し空気を含み、粗い粒状になった黄身がミモザの花で、パセリが葉っぱ。それがもうしっかり頭に刷り込まれていて、花束を抱え、鼻先にミモザの花を見ていると、条件反射のように卵の黄身が脳裏に浮かぶ。
ミモザといえば、卵なのだ。