シェイクスピア・アンド・カンパニーの日々
二十代の頃、パリは憧れの街だった。当時のぼくは「北回帰線」を読んで、著者のヘンリー・ミラーに傾倒していて、彼のようにニューヨークからパリへ行き、その地で自由奔放に暮らすことが夢だった。
はじめてパリを訪れたのは25歳だった。フランス語も話せず、右も左もわからなかったが、若気の至りで、そこに行けばなんとかなると思っていた。
セーヌ川左岸にある本屋「シェイクスピア・アンド・カンパニー」。パリでありながら英語の書籍のみを扱う本屋で、かつてパリに暮らしたヘミングウェイをはじめとする、アメリカ人の芸術家たちの憩いの場であり、第二の家でもあった。
「あそこに行けば、働かせてくれて寝泊まりできるんだ」。ニューヨークのストランド書店で働く友人のスティーブがぼくにこう言った。ぼくはそれを鵜呑みにして、あわよくばパリで働くことができるかもしれない。しかも寝泊まりができる。そう思って、憧れのパリに到着したその足で「シェイクスピア・アンド・カンパニー」に向かった。
「シェイクスピア・アンド・カンパニー」は、いかにも老舗の本屋という風格がありながら、サロンのような風通しの良い雰囲気だった。店の前にはいくつもベンチが置かれ、訪れた人々が自由に読書したり、足を休めたりと、とてものどかで平和な雰囲気に包まれていた。
年季の入った木の扉を開けると、すぐにレジがあり、眼鏡をかけた若い女性が立っていた。「Hi」と挨拶すると、ぼくを見て「Hi」と微笑んだ。「荷物をどこかに置いてもいいですか？」と言うと、「もちろんよ。どこに置いてもいいわよ」と女性は言った。
店内を見渡すと、サンフランシスコのCITYLIGHT BOOK STOREのポスターが貼ってあった。ぼくがそれを見ていると、「CITYLIGHT BOOK STOREとわたしたちはパートナーシップを結んでいるのよ」と女性が言った。サンフランシスコに居た頃、CITYLIGHT BOOK STOREにはよく通ったと言うと、女性は「ここもあそこのように自由を大切にしているの」と言って、指に挟んだたばこをおいしそうに吸った。
「もしかしたら、ここで働いたり、寝泊まりってできるんですか？」とぼくが聞くと、「そうね。できるわ。でもいくつか条件というか、決まり事があるの。えーと、まずは一日一冊の本を読むこと。写真付きの履歴書を提出すること。毎日2時間ここで働くこと。期間は一ヶ月。あとは、そうね、まあ、自分でできることをすることかな。ベッドが空いていればの話しだけど」と女性は言った。
「もし興味があったら、これからランチをするけれど一緒にどう？ 店にあるキッチンで自炊しているのよ。今日はギリシャから来ている女の子がスープを作ってるはず。店の前のテーブルで食べるから、そこに待ってて」と言った。
店の前にはいくつか折りたたみのテーブルと椅子があって、店で働く人たちはそこで食事をするのが習慣になっていた。その前に、ぼくは店の中をあちこちと見させてもらうことにした。
扱っている本は新刊も古書も混ざり合っていた。一階と二階には、書棚に囲まれた小部屋がたくさんあって、ところどころに椅子やソファーがあって、誰もがゆっくりと読書ができる自由さにあふれていた。ここなら一日中居てもいいなと、ぼくは思った。
ふと見るとそこには「タンブルウィード」と呼ばれる滞在者が使う小さなベッドがところどころにあり、まさに店全体が簡易宿泊所のようになっていた。はしごで登る屋根裏部屋もあり、どうやらそこは長期滞在している人の住処のようだった。本屋でありながら家でもある。これが「シェイクスピア・アンド・カンパニー」だった。
店の前の小さな広場に行くと、三人のタンブルウィードがテーブルに集まって食事を待っていた。ぼくは簡単な自己紹介してその輪に加わった。誰もが新しい人を迎えることを喜ぶ、このカルチャーは、サンフランシスコにもあり、ぼくはすぐに溶け込むことができた。フランス語ではなく英語が使えるのがよかった。
ランチは、ギリシャの鶏肉のスープだった。レモンがたっぷり使われていて、とてもおいしくておかわりをした。料理を担当したギリシャ人の女性に聞くと、お米と卵が具になった「アヴゴレモノ」というギリシャの伝統料理だと教えてくれた。テーブルにはいろいろな種類のバゲットとバターがたっぷりと置かれ、誰かが持ってきたワインのボトルも開けられて、けれども、誰一人、騒ぐことなく、品よくなごやかに食事する感じがパリっぽいと思った。
「君はいつからここに？」とイギリス人の青年に聞かれて、「まだパリに来たばかりで、これからどうしようか考えてるんだ」と答えると、「ここは楽しいよ。毎日、好きな本が読めるから」と彼は微笑んだ。
つづく
メッセージ