自分という土で考える

ひとりの時間、しかも静かで安心した気分でのひとときというのは、ほんとうにしあわせを感じることで、そのときに何を思うかというと、これは人によって違うかもしれないけれど、ぼくの場合は、ぼんやりしながら、自分にとって大切な人との今であったり、懐かしい記憶であったりして、それと同時に心に浮かんでくるのは言い尽くせないくらいの感謝だったりする。

そんなふうに、その人のことを思っていると、必ずその人と一緒に過ごしたひとときを回想したりして、そこにいつもあらわれるのがおいしい料理や食べ物であり、あのとき、あの人と、何を、こんなふうに、たのしく食べた、というひとつのかけがいのない記憶が自分の中にたくさんあることに、ふと気づいたりする。

で、そこには楽しかったことだけでなく、少なくともはっとしたこと、感じ取ったこと、学んだこと、驚いたことというのがたくさんあり、そういうことが自分を新しくしてくれたり、知らずに変えてくれたり、とにかくそういうほんのちいさなことが今の自分を作ってくれていることは確かで、だからこそただ漠然とかもしれないけれど、あとになって感謝という感情が自然と生まれるんだなと思う。そういったことに気づくことができる自分でありたいし、すなわち何一つ、ひとりのようでひとりではない人生を忘れてはいけないと考える。

初夏のある日、Kさんが初夏のグリーンマーケットで買ってきたアスパラガスを見せてくれた。「見て、こんなにきれいな紫とグリーンのアスパラガスはないわ。瑞々しくて手にもつとずっしりと重いの」とKさんは言って、紙に包まれたアスパラガスを僕に持たせてくれた。束になったアスパラガスはほんとうに重たくて、その重みがアスパラガスの新鮮さを感じさせ、また色、香り、姿かたちの強さにほれぼれとした。

「料理というのは、それが何からできているかを知るというか、素材を味わう、楽しむ、慈しむことが大切。出来上がったものよりも、その素材のありのままの状態をよく見て、よく知ることよね」とKさんは言った。

「わたしは人間というのを土に例えて考えるのが好き。自分という土はどんな土なのか。その土には水分がたっぷりとふくまれているのか。栄養が行き届いていて、どんな種を植えてもすくすく育つのか。手で触るとふっくらとしてやわらかい土なのか、いろいろな生き物が生きていくのによい土なのかと、ね。さて、あなたという土はどんな土だと思う？」とKさんは聞いた。

ぼくは自分を土だなんて考えたことがなかったのですぐには答えられなかったが、Kさんが言う自分を土に例えてみるという考え方はいいなと思った。自分という土の状態をよく見て、今そこにどんな栄養を与えたらよいのか、今そこにどんな手入れが必要なのか。単純にきれいなのか汚れているのかなど、そうやって自分を土と考えることで、普段の生活習慣だけでなく、食のこと、栄養と手入れと観察という意識が生まれることは確かで、そうすると自然と自分はどんなふうに生きて、何をどんなふうに食べるのかということの大切さがわかると思った。

Kさんはアスパラガスの料理をはじめた。「教えないわよ。見て覚えて」というので、ぼくは料理の仕方をそばでしっかりと見ていた。

アスパラガスの根本の固いところを切り落として、残ったところをピーラーで軽く皮をむく。忘れていけないのは、アスパラガスの穂先に汚れがあるときがあるので、かならずきれいに洗っておくこと。

アスパラガスが重ならないような大きさのフライパンを強火にかけて、油（Kさんはグレープシードオイル）を入れて、しっかりと熱してからアスパラガスを並べる。アスパラガスもフライパンも動かさない。焼き目がうっすらとつくまで1分くらい焼く。フライパンにバターを入れて溶かし、フライパンを少しゆすってアスパラガスを返す。スプーンを使ってアスパラガスに溶けたバターを回しかける。全体に火が通ったら完成。アスパラガスは焼きすぎないのがコツ。食べやすい大きさに切って、皿に盛ったら、塩をふたつまみくらい振りかけて食べる。

「あなたという土は、アスパラガスという栄養がきっと嬉しいはず。さあ、おいしくいただきましょう」とKさんは太陽の光が注ぐテーブルをセットしてくれた。

テーブルには、天然酵母のパンとゆで卵、焼いたアスパラガスという質素だけれど、これ以上でもこれ以下でもない豊かさを感じる料理が並んだ。

「アスパラガスで卵の黄身をつついて食べましょう」とKさんは言った。
ぼくという土が喜んだ。栄養になって、いい土になると思った。