ニューヨークの「いつもの」

不思議なもので、ニューヨークにいるとパリを思い出し、パリにいるとニューヨークを思い出したりして、何を思い出すかというと、たいていはおいしかったあの味この味だ。

ニューヨークの味と言われて思い出すのは、アッパーウエストサイドの「バーニー・グリーングラス」という、スモークサーモンやチョウザメといった様々な魚の燻製を扱う、老舗のユダヤ料理店だ。ぼくはここの朝食がニューヨークいちおいしいと太鼓判を押している。映画「ユー・ガット・メール」で、メグ・ライアンがおいしそうなサーモンチーズのベーグルを頬張るシーンがあるが、まぎれもなくこの店だ。

店に入ると惣菜や燻製を扱うデリカテッセンがあり、その置くにレストランスペースがある。いつもロックス&クリームチーズベーグルを頼む。すると、白いお皿に乗った絶品ベーグルサンドがやってくる。見た目はそっけない。添えてあるレモンをきゅっと絞って食べる。創業120年の味である。これまで食べてきたサーモンチーズのベーグルはなんだったのかと思えるおいしさだ。まわりを見渡すとみんなこのベーグルサンドを食べて目を細めている。ほんとうにおいしいときほど言葉は出ない。

使っているベーグルが、アッパーウエストサイドの老舗ベーグル店「H&H」のベーグルだというから泣かされる。ぼくがはじめてニューヨークでベーグルを食べたのはこの店で、なんと24時間営業。店というか工房のような佇まいで、床にはおがくずがたっぷりと敷き詰められていて、これは「カッツ・デリカテッセン」も同様で、古いニューヨークの店の風習のようなもの。こうすることによって床の掃除が楽だという。

もうひとつ注文に忘れてはいけないのが、ノヴァスコシア産のスモークサーモンを具にしたスクランブルエッグ。卵は極上Aランクを使っているとメニューにはある。たしかに黄身が濃くて、ふっくらとしている。これがまたおいしいのおいしくないの、一口食べては目をつむりたくなる。常連が必ず注文するオレンジジュース。もちろんどこよりもおいしい。瓶詰めで買えるのでテイクアウトする。

朝8時の開店と同時に、観光客というよりもニューヨーカーが一斉に来店。あっという間に席は埋まるから、少し前に行って並ぶといい、と教えてくれたのは、ニューヨークでのぼくの恩人Kさんだ。かれこれ30年以上前、最初にこの店に連れてきてくれたのも彼女だった。Kさんはオーナーのゲイリーさんと仲良しだった。席に座ると「The usual , please（いつもの）」の一声で、ベーグルサンドとオムレツとオレンジジュース、コーヒーが、さっと運ばれて、その感じがとってもニューヨーカーぽくてすてきだった。ぼくも通うようになってずいぶん経つけれど、まだ「The usual , please」は言えていない。

旅先での食事は、いつかの旅の思い出を呼び覚ます扉でもあるとぼくは思っている。おいしさとは味や香りだけでなく、音や空気や雰囲気、そのときの気持ちまでを一緒に抱え込んで心に刻まれるからだ。だからか、パリでおいしいクロワッサンを食べていると、なぜかニューヨークのベーグルのおいしさまでよみがえってくる。ひとつのおいしさが、別の場所、あの日あの時のおいしさを呼び寄せてしまうのだろう。食いしん坊だから仕方がない。

次はニューヨークで思い出すパリのおいしさを書こうと思う。